La historia real detrás de "Por quién doblan las campanas"

Stig Bergren, un brigadista sueco.

El año es 1937. El tren está en la estación central de

Estocolmo.

En el Andén está esperando un hombre joven. Va a ser un viaje

largo, un viaje a un país que

no conoce, donde se habla una lengua que él no entiende. No

sabe si regresará a su país.

El hombre se llama Stig Bergren y tiene 25 años. ¿Por qué va a

hacer este viaje? En los años 30 hay

muchos problemas económicos en Suecia. Mucha gente está en

paro, los jóvenes intentan encontrar

una solución y para algunos es natural entrar en organizaciones

diferentes de izquierda o de

derecha. Stig Bergren tiene un interés político de izquierdas.

En 1936, cuando estalla la Guerra

Civil en España, empieza a trabajar en un movimiento sueco

que ayuda moral y económicamente

a la joven República Española. Así que cuando tiene noticia de

las brigadas internacionales,

no duda ni un instante en presentarse como voluntario para

ir a España y defender la

República e incluso con su vida. En Suecia, Stig ha trabajado de

chauffeur y cuando llega a España

le dan el mismo trabajo de ambulancias en una división de

las brigadas. La vida de la

guerra es muy dura y sangrienta. Los soldados tienen poca comida

y poca ropa para aguantar

el frío de invierno. Stig ve la gran crueldad contra la

población civil, bombardeos y ataques

contra pueblos llenos de gente inocente. También ve morir a

algunos de sus mejores amigos.

En marzo de 1938, Stig empieza a trabajar en el Hospital Militar

de Mataró, al norte

de Barcelona. Barcelona está del lado republicano. Allí trabaja

también María, una enfermera de 17

años, pertenece a la juventud socialista unificada de

Cataluña.

Nací en el pueblo de Arbeca, mi padre era panadero, mi madre se

encargaba de nuestra

carnicería, éramos tres niños. Cuando tenía seis años nos

mudamos al pueblo pesquero de Mataró,

al norte de Barcelona. Un hermano de mi padre había hecho

fortuna en Argentina, se rumoreaba

que allí el oro crecía en los árboles, solo había que

recogerlo. Padre también quería

probar suerte y mis padres vendieron todo lo que tenían.

Mientras esperábamos que padre nos

enviara los billetes, vivimos con familiares, el tiempo

pasaba. Un día mi madre leyó en el

periódico que el barco en el que mi padre había viajado se había

hundido. De repente era viuda,

vestía ropa de luto, pero un día llegó una carta de padre. Había

perdido el barco. Unos meses

después padre regresó a Mataró, pobre y enfermo, los ahorros se

habían esfumado. Se habían

gastado en gastos médicos y estancias hospitalarias en

Buenos Aires. Nunca encontró a su hermano.

Cuando era niña, no se consideraba importante que las

niñas fueran a la escuela, bastaba con

que supieran coser, contar y cocinar. A los doce años me

convertí en aprendiz de una costurera,

una profesión que mi madre quería que estudiara, pero luego

llegó la guerra y lo destruyó todo.

Recuerdo el día en que llegó la guerra. Los soldados marchaban

por las calles y el

conventos ardían, pero las monjas ya habían desaparecido.

Se habían cambiado a ropa civil,

nadie sabía quiénes eran, porque vivían en total aislamiento,

apartadas del mundo exterior.

En esta región había muchos conventos. En mi casa todos

éramos obreros,

sólo queríamos defender nuestros derechos, igual que los ricos

luchaban por los suyos.

Mis padres pertenecían al Partido Republicano y mi hermano

y yo éramos miembros de la

organización juvenil de izquierdas, juventudes

socialistas unificadas. Las chicas cosíamos ropa

y tejíamos jerseis para los soldados en el frente. Cuando la

escuela privada más grande

del pueblo, anteriormente dirigida por sacerdotes, se

convirtió en hospital de guerra,

me presenté como voluntaria. El primer día de trabajo en el

hospital no había ni camas,

ni sábanas, ni platos. Los heridos yacían bajolonas en la

lluvia mientras los aviones

italianos y alemanes volaban sobre nuestras cabezas y nos

bombardeaban. Los pacientes estaban

gravemente enfermos, muchos moribundos. Cuando tenía un

momento libre, solía sentarme con

alguien que lo estaba pasando mal, enrollaba vendas y cantaba

para él. Uno de los visitantes

era Ernest Hemingway. Visitaba a su amigo Kellen, le traía

comida, cigarrillos y chocolate,

cosas que no había en España. Solíamos hablar entre nosotros.

Según investigaciones

literarias recientes, fue en mí en quien Hemingway pensó cuando

creó a la heroína María en la novela

por quién doblan las campanas, que se desarrolla durante la

guerra civil española. El libro se

convirtió más tarde en una película con Gary Cooper e

Ingrid Bergman en los papeles principales.

Cuando

los historiadores presentaron su investigación, causó

sensación en España y en América

Latina. El teléfono no dejaba de sonar, no tenía un momento de

tranquilidad. Cada día venían

periodistas e historiadores de cerca y de lejos, pedían

entrevistas, querían tomar prestadas

fotografías, aseguraban que las devolverían, una promesa que

nadie cumplió. Cuando conocía

Hemingway, no sabía que era una persona importante. Mi corazón

solo latía por Stig, el apuesto

conductor de ambulancia de Folkung Agatan en Estocolmo.

Stig solía venir a mi sala para

visitar a un joven Sami, un brigadista con quien no podíamos

hablar. No entendía

ni español ni francés. Stig y yo nos enamoramos. Era alto y

apuesto, con pelo oscuro y grandes

ojos verdes. Solía buscar la ambulancia de Stig. Si estaba

allí sabía que él estaba

en el hospital. Si no estaba, Stig estaba en el frente

recogiendo enfermos y heridos.

Mis padres desaprobaban nuestra relación, hacían todo lo posible

para separarnos. Mi

madre solía esperar fuera del hospital. Pensaban que Stig era

demasiado mayor para mí.

Yo tenía 17 años, él 26. Nunca me atrevía a contarle a Stig

sobre aquella vez que llegué

a casa 15 minutos tarde, después de uno de nuestros encuentros.

Mi madre me golpeó,

hasta que todo mi cuerpo quedó herido. Se

enamoran intensamente y durante los

siguientes meses se ven en las pausas del trabajo y en las

tardes libres pasean por la ciudad.

Hacen planes de futuro, se prometen y hablan de casarse en

algunos meses.

A medida que pasaba el tiempo, los fascistas iban ganando

terreno. Los brigadistas internacionales

comenzaron a ser evacuados a Francia. Primero se enviaron a

los que habían

resultado heridos en la guerra, soldados a los que les faltaban

brazos y piernas.

Finalmente llegó el turno de los voluntarios del hospital de

Mataró,

médicos, enfermeras y otro personal sanitario. Una de las

enfermeras inglesas me dio su uniforme,

un bonito vestido azul de manga corta. Yo no tenía otra ropa. La

llevé puesta hasta que se desgastó.

El día de Navidad de 1938, Stig se marchó. Me arrepiento de no

haber tenido el valor de

ir a la ambulancia, abrazar a Stig y decirle, no me olvides,

Stig. En cambio, me quedé en mi sala

con los enfermos. Pero Stig vino y dijo, María, me marcho ahora,

pero debes saber que ustedes,

las enfermeras, tienen derecho a irse con los pacientes a

Francia. Escríbemes y lo haces. Prometo

venir a buscarte. Pero, en noviembre de ese mismo

año, las brigadas internacionales tienen

que salir de España. Para Stig, este es uno de los momentos más

difíciles de su vida.

No puede ayudar más a la República y tiene que dejar a

María. Quiere que María vaya con

él a Suecia, pero no puede ser.

Pero mi madre enfermó gravemente, tuve que quedarme.

Antes de

que Eva, nuestra enfermera jefe se fuera, entregó la

responsabilidad a la hermana Guadalupe,

que resultó ser monja y espía de Franco. Cada noche mantenía

comunicación por radio

con los fascistas, algo que supe más tarde, pero para entonces yo

ya me había marchado para cuidar

a mi madre. ¿Podría contar muchas cosas, pero no quiero

pensar en el pasado y todo lo que ocurrió?

Todos los que murieron sin motivo alguno, los que ganaron

la guerra querían mostrar su poder

vengándose de los vencidos. Cada noche solíamos escuchar emisoras

extranjeras prohibidas

abajo volumen para que los vecinos no nos oyeran y nos

denunciaran. Entre otras cosas supimos

que los fascistas, cuando tomaron la ciudad de Badajoz,

llenaron la plaza de toros con gente

y los mataron a todos. Nuestro pueblo, Mataró, también fue

bombardeado, todavía hoy hay

esquirlas metálicas en las casas tras los bombardeos, y en mi

calle, Camiral, pasaban

miles de personas que huían de Franco, exhaustas, hambrientas,

enfermas. Por todas partes

ya hacían muertos, tanto adultos como niños, soldados y civiles.

La gente arrastraba colchones

y maletas, algunos tenían una cabra para dar leche a los

niños, otros llevaban pequeños

sacos con arroz y harina, un río de personas en camino hacia un

destino desconocido. Los

que vivían cerca de la frontera francesa se enriquecieron. Las

autoridades francesas

obligaban a los refugiados a dejarlo todo al cruzar la

frontera, debían mantener las

manos en alto por encima de la cabeza, no podían llevarse nada.

En medio del invierno

los internaron en campos de concentración, en playas

rodeadas de alambre de puas y

guardias. Mi tío, que era alcalde, no hubiera tenido

ninguna posibilidad de

sobrevivir con el nuevo régimen, también huyó a Francia, en la

multitud perdió a

su esposa e hijos. Después de dos años de búsqueda se

reencontraron en

Normandía, gracias a que los periódicos franceses publicaban

listas de

personas que buscaban a familiares desaparecidos, pero

cuando Francia fue

ocupada por los nazis la vida se complicó para los refugiados

españoles, la

vida se convirtió en un infierno para todos. Duele pensar en cómo

era entonces, es

algo que uno prefiere olvidar. El 27 de enero de 1939 los

soldados de

Mussolini entraron en Mataró, una hermosa y soleada tarde,

pero para

nosotros fue un día oscuro y sombrío, estábamos muy asustados

temiéndolo

Cerramos el portón hacia la calle, temerosos. Otros se

alegraban y arrojaban

flores a los soldados de Mussolini, celebraban su

llegada. Durante dos meses

permanecimos encerrados, mi madre decía que si no nos

mostrabamos tal vez nos

olvidarían. No teníamos nada que comer, finalmente fui a la

ciudad de Girona,

compré un poco de pienso para gallinas. Cada día mi madre

hacía una papilla,

la misma comida, mañana, mediodía y noche. No había

productos en las

tiendas. Las autoridades también nos ordenaron entregar monedas y

billetes de

los días de la República, pero mi madre se negó, enterró

nuestro dinero en una

lata en el jardín. No podía aceptar que habíamos perdido la

guerra. Una noche

llamaron a la puerta, lo recuerdo como si fuera ayer, mi

madre fue a abrir. Cuatro

hombres preguntaron por Francisco Sanz, dijeron que mi

padre tenía que

acompañarlos. Él fue encarcelado primero en Mataró, luego fue

trasladado a la

modelo en Barcelona, condenado a 12 años de prisión por haber

simpatizado con el

gobierno elegido por el pueblo. Cada semana visitábamos a mi

padre, mi madre

estaba enferma y mi hermano estaba en un campo de

concentración en Pozo Blanco,

cerca de Córdoba en el sur de España. Preparé una cesta con

algunos huevos

duros, un poco de embutido, un poco de leche condensada y un

cambio de ropa

Mi madre me dijo que sólo tenía que seguir a otras mujeres, que

también llevaban

cestas o paquetes. Funcionó bien, siempre llegué a la

prisión. Las colas afuera

eran enormes, serpenteaban en varias manzanas. Casi cada

persona tenía a

alguien en prisión. En las paredes colgaban listas con los

nombres de las

personas que habían sido ejecutadas ese día. Las

autoridades no escribían

que se había ejecutado a los prisioneros, pero eso era lo que

habían

hecho. Cuando alguien leía el nombre de su hijo, hermano,

padre o esposo, comenzaban

a llorar, gritar desesperadamente. Entonces

venían los soldados con grandes

mangueras. Nos rociaban con agua, nos caíamos y

tropezábamos. En esas listas se

podía también leer los nombres y saber quiénes habían sido

juzgados y

condenados a cadena perpetua o a muerte. Después de muchas horas

de

espera, finalmente nos dejaban entrar a la prisión. Éramos

conducidos por un

pasillo. Allí se entregaba la cesta. Al otro lado, detrás de

las rejas estaban los

prisioneros. La angustia era enorme, no se podía hablar.

Todos gritaban,

intentando hacerse oír unos a otros. Cuando los soldados

pensaban que el

tiempo de visita había terminado, chasqueaban los dedos

y gritaban,

¡fuera! Solía visitar

también la cárcel de mujeres. Allí tenía una

compañera de trabajo de la época del hospital. Ella no tenía

familia. Mi madre

y yo queríamos ayudarla, por eso siempre llevaba comida también

para ella. No

mucho, solo unas patatas cocidas o un trozo de chorizo.

Compartíamos lo poco

que teníamos. Todo durante la posguerra era una lucha

constante contra el

hambre. Mi hermano escribía desde el campo de concentración

en pozo blanco

que estaba muriendo de hambre. Nunca nos habíamos sentido tan

impotentes,

llorábamos todo el día. No había salida, no había futuro.

Después de tres años mi padre fue liberado, pero estaba muy

enfermo. Había

sido obligado a dormir en el suelo húmedo de la celda. Solo

algunos días los

prisioneros recibían comida, dependía de la buena voluntad de

los guardias.

Mi padre tenía piojos, jagas por todo el cuerpo. Ni él, ni mi

hermano, que

después de algunos años también fue liberado, no pudieron

recuperar sus empleos

en la central eléctrica del pueblo, donde habían trabajado

antes de la guerra.

Tampoco pudieron conseguir otro empleo, el régimen quería que

muriéramos de

hambre. Mi padre y mi hermano se vieron obligados a trabajar en

las montañas,

cortando la leña que vendían en el pueblo. Cada invierno mi

padre contraía

una inflamación pulmonar y mi madre estaba muy enferma, me

tocó a mí

mantener a la familia. Conseguí trabajo en una fábrica textil,

trabajaba 16 horas

al día por un sueldo de hambre. Cada vez que me encontraba con

los vecinos me

escupían a la cara, gritando con todo pulmón y mucho desprecio.

Ya hemos pasado.

Muchos compañeros de trabajo de la fábrica querían invitarme a

salir, pero

no me interesaban. Solo pensaba en Stig de Folcunga Gatan en

Estocolmo.

De nuevo a su país, hace varios intentos para que María se reúna

con él en

Suecia, pero sin resultado. La familia de María tampoco le

permite ir. Es demasiado joven.

Los muchachos decían que yo esperaba a mi príncipe. Escribía

a Stig cuando tenía

dinero para comprarse ellos. Todas las cartas debían estar

abiertas cuando

se detenían en la correspondencia. Debían ser

aprobadas por la censura. Nunca se

podía contar cómo nos iba realmente. Solo decir que todo

iba bien. Un día

descubrí que mi madre tiraba las cartas de Stig. No quería que me

fuera a Suecia,

solía decir, si nos abandonas, ¿quién cuidará entonces de

nosotros?

¡Moriremos! Pero fui al Consulado Sueco, solicité

permiso para viajar a Suecia,

ya que era menor de edad, necesitaba el permiso de mis

padres y mi madre se

negó. Por seguridad fue a la policía con mi foto. Pero mi

hermana Ramona conoció a

un oficial de Marina de Argentina. Se casaron y ella se

mudó allí. Yo seguía

siendo muy obediente. Quería complacer a todos y quizás

también un poco cobarde.

Tal vez eso fue lo que arruinó mi vida. El hombre, con el que

más tarde me casé,

vivía junto a la oficina de correos. Solía esperar junto a

los buzones. Era

farmacéutico, había servido siete años en Ceuta en África.

Por cierto, su padre era

de la Guardia Civil, pero una buena persona. Todos en la

familia de Enrique eran

franquistas, fascistas, no querían que se casara conmigo.

Una roja y mis padres

odiaban a Enrique, pero él me convenció, dijo que el amor no

tenía nada que ver

con la política. Dos años después del final de la Segunda

Guerra Mundial,

el 20 de mayo de 1947, nos casamos. Yo vió ese día. Tres

años después nació

nuestra hija Silvia. No puedo decir que amaba a mi marido,

pero lo respetaba.

Stig y María empiezan a escribirse. Ven que su amor es

imposible. Cada uno se casa y tiene

su familia, pero mantienen el contacto por cartas durante más

de 50 años. Stig sigue

siendo una persona interesada en la política y en actividades de

soledad. En 1975,

en 1979, sonó el teléfono. Era mi prima Montserrat en

Barcelona. Me preguntó si estaba

de pie o sentada. Le respondí que estaba sentada en una silla.

Haces bien porque

ahora voy a darte una sorpresa que no puedes imaginar. Stig ha

venido a verte.

Pensé que mi corazón se detendría. Le dije a mi marido

que Montserrat estaba enferma. Le pedí

permiso para ir a Barcelona para acompañar a mi prima al médico.

Era la primera vez que

mentía a mi marido. Creo que volé a Barcelona. Stig y yo nos

encontramos durante una tarde.

Todavía conservo la colilla que dejó en el cenicero. Está

envuelta en un papel muy fino en mi bolso.

Y en 1997, Stig se ven de nuevo. Stig va en avión a Cataluña para

visitar a María en Mataró.

Ahora son viejos los dos. Es otro que encuentro alegre pero a

la vez un poco melancólico.

Los dos saben que es la última vez. Hace algunos años nos vimos

de nuevo. Mi marido

había muerto hacía muchos años. Creí que ahora Stig quizás diría

que había llegado

nuestro momento. Pero no fue así. Me habló de su compañera de

vida, de sus hijos y nietos.

Dijo que era feliz con su vida. Antes de separarnos, Stig dijo

que la próxima vez que

nos viéramos sería en el cielo. No sé si existe un cielo. Sólo

sé que mi amor nunca morirá.

Stig Bergen muere en julio de 2001 a los 90 años de edad. Y

María Sanzimoya en mayo de 2012.

Me llamo Stig Bergen. Tengo 85 años y no estoy muy bien

físicamente. Pero me las arreglo bien.

¿Por qué fui a España? En primer lugar recaudaba dinero para la

República Española en octubre y

noviembre del 36. Entonces se aclaró todo. Y socialista he

sido toda mi vida. Y la pobreza y la miseria

hemos vivido cinco personas, seis personas en una habitación

con una cocina pequeña toda mi infancia.

¿Naciste aquí en Estocolmo? Oh, sí, nací en Estocolmo. Teníamos

subsidios por pobreza y de

niño iba a buscar comida en la cocina de la beneficencia de la

asistencia social que estaba

en Ledborgart Platzen. Yo tenía que ir allí todos los días

cuando tenía siete o ocho años a

buscar comida. Y entonces era bastante natural que uno se

comprometiera de la causa de España. Y el

desempleo entre la juventud en los años 30 a lo mejor solo

tenías trabajo dos o tres meses al año.

A veces incluso no tenías casa y muchas veces también sin comida.

Pasando mucha hambre. Así era.

¿En qué trabajabas? Puedo decir que trabajé en todo lo que te

puedas imaginar como joven.

Cuando tenía 13 años vendía periódicos en los barcos de

Presbyron. Eran los barcos que iban

desde Estocolmo y Baxholm hacia el Archipiélago. Esto fue el

primer verano con 13 años y luego

en el otoño empecé a trabajar en la zapatería de Kepman-Nagatan

en la ciudad vieja,

después de la escuela por las tardes. Y allí estaba trabajando

hasta la primavera.

Esto era en 1924 y en el verano del 25 también trabajaba en

Presbyron. Luego en otoño comencé

en el Svenska Handelsbanken. Allí estuve 10 meses, luego me

despidieron.

¿Por qué? Porque le eché la bronca al que era intendente.

Porque me pegó a la espalda

con una porra. Yo le eché una bronca, entonces me despidieron.

¿Por qué lo hizo? Yo trabajaba en la contabilidad que se

encontraba

en el último piso del banco en Kunstregor's Gatton. Había unas

pantallas de lámparas

colgando en un palo del techo. A mí me divertía golpearlas y

justo en ese momento salió él.

Se había roto la pierna y tenía un bastón. Me golpeó en la

espalda con él. Bueno,

luego ay dios mío tuve unos 50 trabajos antes de ir a España.

Trabajé en el restaurante metropol, como ayudante de

cocina, asistente al jefe de sala y en los

baños. Luego trabajé en el Carlton, como mozo y en parte

como conductor.

¿Era un hotel? Sí. Luego fueron todos los trabajos que uno se

puede imaginar. Era

mensajero durante mucho tiempo. Luego en verano, al principio de

los años 30,

después de sacar el carnet, te conducía. Conducía para una

cervecería.

También conducía sin carnet. Una vez cuando tenía 15 años la

policía solo me dio una

ofetada. Luego me detuvieron por conducir sin carnet cuando tenía

17. La multa era de 200

coronas y por no poder pagarla tenías que pasar 13 días en la

cárcel de Kunstholmen.

¿Cómo se despertó tu compromiso político? Fue bastante temprano.

Participé en todas las manifestaciones, las del primero

de mayo. Tenía unos 12 a 13 años.

Luego vino un tiempo difícil. Durante los años 30 hubieron

muchas rompehuelgas y grupos de

fascistas que tenían reuniones y cosas. Yo pertenecía al partido

socialista.

¿Cuántos años tenías cuando te uniste? Quizás eran en los años

27 a 28. Fue bastante

natural. Tenía una novia. Fuimos a vivir juntos en el 32. Nos

casamos en 34 y nos

separamos en 35. Pasó bastante rápido. No teníamos hijos así

que no era ningún problema.

Yo la entiendo. Yo estaba desempleado. No había mucha

alegría con eso. Ella trabajaba en una zapatería.

Ganaba 120 coronas al mes. El alquiler era de 75 coronas y yo

no tenía trabajo. Teníamos

un acuerdo. A mí me tocaba conseguir dinero para la comida.

Cuando llegaba el sábado en la

leche ría se podía comprar un poco de leche y mantequilla y

pagar más tarde. Pero en

la consum y la carnicería había que pagar al contado. Era

complicado. Así que nos separamos.

No era simplemente ella se enamoró de otro. Paje a

principios de enero del 37. Pasamos por

Esbier. ¿Leías el periódico sobre lo que pasaba en España?

Sí, sí, desde luego. ¿Se hablaba mucho

de esto en Suecia? Sí. Dentro del grupo al que yo pertenecía,

éramos unos siete que nos reuníamos.

Allí hablábamos de ello. Pero no creo que se hablara tanto de

ello. Era bastante la gente de

aquel entonces no tenía periódicos. Era gente

políticamente hablando bastante inconscientes.

Por ejemplo, mi padre no se interesaba por la política. Nada

de nada. Tenía más bien

miedo a la autoridad. ¿Tu padre nadie en tu familia se

interesaba por la política?

No, no. Tengo dos hermanos. Ellos tampoco. A propósito, uno

de ellos murió en la semana

pasada. ¿Así? Sí. Entonces, ¿cuántos años tenías cuando te

marchaste? Tenía 25 años.

1936. Había cumplido los 25 años. ¿No sentías ninguna

preocupación o miedo?

No, no la sentía. Sabíamos que podía acabar mal. Eso sí lo

teníamos claro. En una guerra

pasa de todo. En realidad, desconocíamos la realidad.

Entonces, llegué a la 15ª Brigada.

Alemana española. La 12ª era italiana española. La 13ª era de

checos y polagos. La 14ª era

francesa española. La 15ª era inglesa española. Yo llegué a la

15ª. Allí estaba yo. Conducíamos

artillería y tropas. Llevábamos heridos. Llevábamos enfermos. Un

poco de todo. No

eran ambulancias, sino camiones de 3 a 4 toneladas con capas y

bancos a los lados. Trabajaba noche

y día. El 12 de febrero no lo voy a olvidar nunca aquel día

del 1937. Me había quitado la ropa,

estaba desnudo, envuelto entre mantas. Había puesto la ropa

sobre el motor que estaba al

ralentí para secar. Estaba yo allí tirado. De repente alguien

dio patadas en la puerta.

Abrí la puerta. Era un inglés. No entendí lo que decía, pero me

estaba gritando. Pero entendí lo

suficiente que debía cargar a municiones y subir donde habría

alguien que estaría dando señales

con una lámpara. Tenía que ir a la Casa Blanca. Eso sí lo

entendí. Fui allí. Y allí había

uno con una lámpara. Él hablaba en inglés. No le entendí lo que

decía. Parece que él iría

lo primero y yo detrás. Bueno así pasó. Llegamos a primera

línea. En realidad ellos mismos debían

haber cargar con su maldita munición hasta allí arriba.

Sabes en el Ford? La iluminación se

encontraba en el volante y era muy pesado. Y a veces cuando uno

lo giraba se encendieron

los focos. Así que yo fui en la primera línea y tenía que dar

marcha atrás para descargar la

munición y se enciendan los focos. En primera línea me

dispararon gritando que yo era fascista.

Me acusaron de muchas cosas y me destrozaron los focos. Se acercó

uno su ecoamericano.

Era teniente. Le expliqué y él se los explicó a los muchachos

que yo no era fascista. Si no

fue un accidente. Bueno y así nos fuimos de vuelta a Morata de

Tahuña. Así se llamaba el

pueblo. Sabes un pueblo maravilloso. La gente era tan

maja. Bajaron al batallón. Llevaban

mucho tiempo en el frente. Entonces bajaron a los chicos y

la gente ofreció sus casas.

Les dejaron a los muchachos sus camas. Lavaron su ropa más o

menos unas 24 horas. Luego

regresé a Morata y estuve allí un tiempo y una noche vino otro.

Y entonces entendí que el

batallón André Martí retrocedía. El asunto estaba muy mal y había

que retroceder. Y es un honor

¿sabes? En la profesión de soldados si se puede decir así.

Uno tiene que recoger los muertos

pero en primer lugar hay que recoger a los heridos. Tomar los

heridos. Y cuando se retrocede hay

que llevárselos. Ponlos en la carretera si la hay. Y me tocaba

a mí buscarlos en plena noche y si están

nublado en España está negro del todo. Y luego cargar con ellos

heridos y miserables y ponerlos

en el camión. Y ellos gritando que yo era fascista y no sé qué

más cosas. No entendía lo que

decían y mejor así. Les llevé a una bodega antigua. Allí

médicos, alemanes y austriacos y

sobremesas de mármol, sin eternidad amputaban y hacían

invenciones complicadas. Y los chicos estaban

afuera en la lluvia, pobres acostados encima de paja

gritando de dolor. Hacía un tiempo de mierda.

Acabas de escuchar Memorias en movimiento. Un podcast dirigido

por Sherstinextron y producido

por Daniel Aragay. Encontrarás los datos de contacto en las