Stig Bergren, un brigadista sueco.
El año es 1937. El tren está en la estación central de
Estocolmo.
En el Andén está esperando un hombre joven. Va a ser un viaje
largo, un viaje a un país que
no conoce, donde se habla una lengua que él no entiende. No
sabe si regresará a su país.
El hombre se llama Stig Bergren y tiene 25 años. ¿Por qué va a
hacer este viaje? En los años 30 hay
muchos problemas económicos en Suecia. Mucha gente está en
paro, los jóvenes intentan encontrar
una solución y para algunos es natural entrar en organizaciones
diferentes de izquierda o de
derecha. Stig Bergren tiene un interés político de izquierdas.
En 1936, cuando estalla la Guerra
Civil en España, empieza a trabajar en un movimiento sueco
que ayuda moral y económicamente
a la joven República Española. Así que cuando tiene noticia de
las brigadas internacionales,
no duda ni un instante en presentarse como voluntario para
ir a España y defender la
República e incluso con su vida. En Suecia, Stig ha trabajado de
chauffeur y cuando llega a España
le dan el mismo trabajo de ambulancias en una división de
las brigadas. La vida de la
guerra es muy dura y sangrienta. Los soldados tienen poca comida
y poca ropa para aguantar
el frío de invierno. Stig ve la gran crueldad contra la
población civil, bombardeos y ataques
contra pueblos llenos de gente inocente. También ve morir a
algunos de sus mejores amigos.
En marzo de 1938, Stig empieza a trabajar en el Hospital Militar
de Mataró, al norte
de Barcelona. Barcelona está del lado republicano. Allí trabaja
también María, una enfermera de 17
años, pertenece a la juventud socialista unificada de
Cataluña.
Nací en el pueblo de Arbeca, mi padre era panadero, mi madre se
encargaba de nuestra
carnicería, éramos tres niños. Cuando tenía seis años nos
mudamos al pueblo pesquero de Mataró,
al norte de Barcelona. Un hermano de mi padre había hecho
fortuna en Argentina, se rumoreaba
que allí el oro crecía en los árboles, solo había que
recogerlo. Padre también quería
probar suerte y mis padres vendieron todo lo que tenían.
Mientras esperábamos que padre nos
enviara los billetes, vivimos con familiares, el tiempo
pasaba. Un día mi madre leyó en el
periódico que el barco en el que mi padre había viajado se había
hundido. De repente era viuda,
vestía ropa de luto, pero un día llegó una carta de padre. Había
perdido el barco. Unos meses
después padre regresó a Mataró, pobre y enfermo, los ahorros se
habían esfumado. Se habían
gastado en gastos médicos y estancias hospitalarias en
Buenos Aires. Nunca encontró a su hermano.
Cuando era niña, no se consideraba importante que las
niñas fueran a la escuela, bastaba con
que supieran coser, contar y cocinar. A los doce años me
convertí en aprendiz de una costurera,
una profesión que mi madre quería que estudiara, pero luego
llegó la guerra y lo destruyó todo.
Recuerdo el día en que llegó la guerra. Los soldados marchaban
por las calles y el
conventos ardían, pero las monjas ya habían desaparecido.
Se habían cambiado a ropa civil,
nadie sabía quiénes eran, porque vivían en total aislamiento,
apartadas del mundo exterior.
En esta región había muchos conventos. En mi casa todos
éramos obreros,
sólo queríamos defender nuestros derechos, igual que los ricos
luchaban por los suyos.
Mis padres pertenecían al Partido Republicano y mi hermano
y yo éramos miembros de la
organización juvenil de izquierdas, juventudes
socialistas unificadas. Las chicas cosíamos ropa
y tejíamos jerseis para los soldados en el frente. Cuando la
escuela privada más grande
del pueblo, anteriormente dirigida por sacerdotes, se
convirtió en hospital de guerra,
me presenté como voluntaria. El primer día de trabajo en el
hospital no había ni camas,
ni sábanas, ni platos. Los heridos yacían bajolonas en la
lluvia mientras los aviones
italianos y alemanes volaban sobre nuestras cabezas y nos
bombardeaban. Los pacientes estaban
gravemente enfermos, muchos moribundos. Cuando tenía un
momento libre, solía sentarme con
alguien que lo estaba pasando mal, enrollaba vendas y cantaba
para él. Uno de los visitantes
era Ernest Hemingway. Visitaba a su amigo Kellen, le traía
comida, cigarrillos y chocolate,
cosas que no había en España. Solíamos hablar entre nosotros.
Según investigaciones
literarias recientes, fue en mí en quien Hemingway pensó cuando
creó a la heroína María en la novela
por quién doblan las campanas, que se desarrolla durante la
guerra civil española. El libro se
convirtió más tarde en una película con Gary Cooper e
Ingrid Bergman en los papeles principales.
Cuando
los historiadores presentaron su investigación, causó
sensación en España y en América
Latina. El teléfono no dejaba de sonar, no tenía un momento de
tranquilidad. Cada día venían
periodistas e historiadores de cerca y de lejos, pedían
entrevistas, querían tomar prestadas
fotografías, aseguraban que las devolverían, una promesa que
nadie cumplió. Cuando conocía
Hemingway, no sabía que era una persona importante. Mi corazón
solo latía por Stig, el apuesto
conductor de ambulancia de Folkung Agatan en Estocolmo.
Stig solía venir a mi sala para
visitar a un joven Sami, un brigadista con quien no podíamos
hablar. No entendía
ni español ni francés. Stig y yo nos enamoramos. Era alto y
apuesto, con pelo oscuro y grandes
ojos verdes. Solía buscar la ambulancia de Stig. Si estaba
allí sabía que él estaba
en el hospital. Si no estaba, Stig estaba en el frente
recogiendo enfermos y heridos.
Mis padres desaprobaban nuestra relación, hacían todo lo posible
para separarnos. Mi
madre solía esperar fuera del hospital. Pensaban que Stig era
demasiado mayor para mí.
Yo tenía 17 años, él 26. Nunca me atrevía a contarle a Stig
sobre aquella vez que llegué
a casa 15 minutos tarde, después de uno de nuestros encuentros.
Mi madre me golpeó,
hasta que todo mi cuerpo quedó herido. Se
enamoran intensamente y durante los
siguientes meses se ven en las pausas del trabajo y en las
tardes libres pasean por la ciudad.
Hacen planes de futuro, se prometen y hablan de casarse en
algunos meses.
A medida que pasaba el tiempo, los fascistas iban ganando
terreno. Los brigadistas internacionales
comenzaron a ser evacuados a Francia. Primero se enviaron a
los que habían
resultado heridos en la guerra, soldados a los que les faltaban
brazos y piernas.
Finalmente llegó el turno de los voluntarios del hospital de
Mataró,
médicos, enfermeras y otro personal sanitario. Una de las
enfermeras inglesas me dio su uniforme,
un bonito vestido azul de manga corta. Yo no tenía otra ropa. La
llevé puesta hasta que se desgastó.
El día de Navidad de 1938, Stig se marchó. Me arrepiento de no
haber tenido el valor de
ir a la ambulancia, abrazar a Stig y decirle, no me olvides,
Stig. En cambio, me quedé en mi sala
con los enfermos. Pero Stig vino y dijo, María, me marcho ahora,
pero debes saber que ustedes,
las enfermeras, tienen derecho a irse con los pacientes a
Francia. Escríbemes y lo haces. Prometo
venir a buscarte. Pero, en noviembre de ese mismo
año, las brigadas internacionales tienen
que salir de España. Para Stig, este es uno de los momentos más
difíciles de su vida.
No puede ayudar más a la República y tiene que dejar a
María. Quiere que María vaya con
él a Suecia, pero no puede ser.
Pero mi madre enfermó gravemente, tuve que quedarme.
Antes de
que Eva, nuestra enfermera jefe se fuera, entregó la
responsabilidad a la hermana Guadalupe,
que resultó ser monja y espía de Franco. Cada noche mantenía
comunicación por radio
con los fascistas, algo que supe más tarde, pero para entonces yo
ya me había marchado para cuidar
a mi madre. ¿Podría contar muchas cosas, pero no quiero
pensar en el pasado y todo lo que ocurrió?
Todos los que murieron sin motivo alguno, los que ganaron
la guerra querían mostrar su poder
vengándose de los vencidos. Cada noche solíamos escuchar emisoras
extranjeras prohibidas
abajo volumen para que los vecinos no nos oyeran y nos
denunciaran. Entre otras cosas supimos
que los fascistas, cuando tomaron la ciudad de Badajoz,
llenaron la plaza de toros con gente
y los mataron a todos. Nuestro pueblo, Mataró, también fue
bombardeado, todavía hoy hay
esquirlas metálicas en las casas tras los bombardeos, y en mi
calle, Camiral, pasaban
miles de personas que huían de Franco, exhaustas, hambrientas,
enfermas. Por todas partes
ya hacían muertos, tanto adultos como niños, soldados y civiles.
La gente arrastraba colchones
y maletas, algunos tenían una cabra para dar leche a los
niños, otros llevaban pequeños
sacos con arroz y harina, un río de personas en camino hacia un
destino desconocido. Los
que vivían cerca de la frontera francesa se enriquecieron. Las
autoridades francesas
obligaban a los refugiados a dejarlo todo al cruzar la
frontera, debían mantener las
manos en alto por encima de la cabeza, no podían llevarse nada.
En medio del invierno
los internaron en campos de concentración, en playas
rodeadas de alambre de puas y
guardias. Mi tío, que era alcalde, no hubiera tenido
ninguna posibilidad de
sobrevivir con el nuevo régimen, también huyó a Francia, en la
multitud perdió a
su esposa e hijos. Después de dos años de búsqueda se
reencontraron en
Normandía, gracias a que los periódicos franceses publicaban
listas de
personas que buscaban a familiares desaparecidos, pero
cuando Francia fue
ocupada por los nazis la vida se complicó para los refugiados
españoles, la
vida se convirtió en un infierno para todos. Duele pensar en cómo
era entonces, es
algo que uno prefiere olvidar. El 27 de enero de 1939 los
soldados de
Mussolini entraron en Mataró, una hermosa y soleada tarde,
pero para
nosotros fue un día oscuro y sombrío, estábamos muy asustados
temiéndolo
Cerramos el portón hacia la calle, temerosos. Otros se
alegraban y arrojaban
flores a los soldados de Mussolini, celebraban su
llegada. Durante dos meses
permanecimos encerrados, mi madre decía que si no nos
mostrabamos tal vez nos
olvidarían. No teníamos nada que comer, finalmente fui a la
ciudad de Girona,
compré un poco de pienso para gallinas. Cada día mi madre
hacía una papilla,
la misma comida, mañana, mediodía y noche. No había
productos en las
tiendas. Las autoridades también nos ordenaron entregar monedas y
billetes de
los días de la República, pero mi madre se negó, enterró
nuestro dinero en una
lata en el jardín. No podía aceptar que habíamos perdido la
guerra. Una noche
llamaron a la puerta, lo recuerdo como si fuera ayer, mi
madre fue a abrir. Cuatro
hombres preguntaron por Francisco Sanz, dijeron que mi
padre tenía que
acompañarlos. Él fue encarcelado primero en Mataró, luego fue
trasladado a la
modelo en Barcelona, condenado a 12 años de prisión por haber
simpatizado con el
gobierno elegido por el pueblo. Cada semana visitábamos a mi
padre, mi madre
estaba enferma y mi hermano estaba en un campo de
concentración en Pozo Blanco,
cerca de Córdoba en el sur de España. Preparé una cesta con
algunos huevos
duros, un poco de embutido, un poco de leche condensada y un
cambio de ropa
Mi madre me dijo que sólo tenía que seguir a otras mujeres, que
también llevaban
cestas o paquetes. Funcionó bien, siempre llegué a la
prisión. Las colas afuera
eran enormes, serpenteaban en varias manzanas. Casi cada
persona tenía a
alguien en prisión. En las paredes colgaban listas con los
nombres de las
personas que habían sido ejecutadas ese día. Las
autoridades no escribían
que se había ejecutado a los prisioneros, pero eso era lo que
habían
hecho. Cuando alguien leía el nombre de su hijo, hermano,
padre o esposo, comenzaban
a llorar, gritar desesperadamente. Entonces
venían los soldados con grandes
mangueras. Nos rociaban con agua, nos caíamos y
tropezábamos. En esas listas se
podía también leer los nombres y saber quiénes habían sido
juzgados y
condenados a cadena perpetua o a muerte. Después de muchas horas
de
espera, finalmente nos dejaban entrar a la prisión. Éramos
conducidos por un
pasillo. Allí se entregaba la cesta. Al otro lado, detrás de
las rejas estaban los
prisioneros. La angustia era enorme, no se podía hablar.
Todos gritaban,
intentando hacerse oír unos a otros. Cuando los soldados
pensaban que el
tiempo de visita había terminado, chasqueaban los dedos
y gritaban,
¡fuera! Solía visitar
también la cárcel de mujeres. Allí tenía una
compañera de trabajo de la época del hospital. Ella no tenía
familia. Mi madre
y yo queríamos ayudarla, por eso siempre llevaba comida también
para ella. No
mucho, solo unas patatas cocidas o un trozo de chorizo.
Compartíamos lo poco
que teníamos. Todo durante la posguerra era una lucha
constante contra el
hambre. Mi hermano escribía desde el campo de concentración
en pozo blanco
que estaba muriendo de hambre. Nunca nos habíamos sentido tan
impotentes,
llorábamos todo el día. No había salida, no había futuro.
Después de tres años mi padre fue liberado, pero estaba muy
enfermo. Había
sido obligado a dormir en el suelo húmedo de la celda. Solo
algunos días los
prisioneros recibían comida, dependía de la buena voluntad de
los guardias.
Mi padre tenía piojos, jagas por todo el cuerpo. Ni él, ni mi
hermano, que
después de algunos años también fue liberado, no pudieron
recuperar sus empleos
en la central eléctrica del pueblo, donde habían trabajado
antes de la guerra.
Tampoco pudieron conseguir otro empleo, el régimen quería que
muriéramos de
hambre. Mi padre y mi hermano se vieron obligados a trabajar en
las montañas,
cortando la leña que vendían en el pueblo. Cada invierno mi
padre contraía
una inflamación pulmonar y mi madre estaba muy enferma, me
tocó a mí
mantener a la familia. Conseguí trabajo en una fábrica textil,
trabajaba 16 horas
al día por un sueldo de hambre. Cada vez que me encontraba con
los vecinos me
escupían a la cara, gritando con todo pulmón y mucho desprecio.
Ya hemos pasado.
Muchos compañeros de trabajo de la fábrica querían invitarme a
salir, pero
no me interesaban. Solo pensaba en Stig de Folcunga Gatan en
Estocolmo.
De nuevo a su país, hace varios intentos para que María se reúna
con él en
Suecia, pero sin resultado. La familia de María tampoco le
permite ir. Es demasiado joven.
Los muchachos decían que yo esperaba a mi príncipe. Escribía
a Stig cuando tenía
dinero para comprarse ellos. Todas las cartas debían estar
abiertas cuando
se detenían en la correspondencia. Debían ser
aprobadas por la censura. Nunca se
podía contar cómo nos iba realmente. Solo decir que todo
iba bien. Un día
descubrí que mi madre tiraba las cartas de Stig. No quería que me
fuera a Suecia,
solía decir, si nos abandonas, ¿quién cuidará entonces de
nosotros?
¡Moriremos! Pero fui al Consulado Sueco, solicité
permiso para viajar a Suecia,
ya que era menor de edad, necesitaba el permiso de mis
padres y mi madre se
negó. Por seguridad fue a la policía con mi foto. Pero mi
hermana Ramona conoció a
un oficial de Marina de Argentina. Se casaron y ella se
mudó allí. Yo seguía
siendo muy obediente. Quería complacer a todos y quizás
también un poco cobarde.
Tal vez eso fue lo que arruinó mi vida. El hombre, con el que
más tarde me casé,
vivía junto a la oficina de correos. Solía esperar junto a
los buzones. Era
farmacéutico, había servido siete años en Ceuta en África.
Por cierto, su padre era
de la Guardia Civil, pero una buena persona. Todos en la
familia de Enrique eran
franquistas, fascistas, no querían que se casara conmigo.
Una roja y mis padres
odiaban a Enrique, pero él me convenció, dijo que el amor no
tenía nada que ver
con la política. Dos años después del final de la Segunda
Guerra Mundial,
el 20 de mayo de 1947, nos casamos. Yo vió ese día. Tres
años después nació
nuestra hija Silvia. No puedo decir que amaba a mi marido,
pero lo respetaba.
Stig y María empiezan a escribirse. Ven que su amor es
imposible. Cada uno se casa y tiene
su familia, pero mantienen el contacto por cartas durante más
de 50 años. Stig sigue
siendo una persona interesada en la política y en actividades de
soledad. En 1975,
en 1979, sonó el teléfono. Era mi prima Montserrat en
Barcelona. Me preguntó si estaba
de pie o sentada. Le respondí que estaba sentada en una silla.
Haces bien porque
ahora voy a darte una sorpresa que no puedes imaginar. Stig ha
venido a verte.
Pensé que mi corazón se detendría. Le dije a mi marido
que Montserrat estaba enferma. Le pedí
permiso para ir a Barcelona para acompañar a mi prima al médico.
Era la primera vez que
mentía a mi marido. Creo que volé a Barcelona. Stig y yo nos
encontramos durante una tarde.
Todavía conservo la colilla que dejó en el cenicero. Está
envuelta en un papel muy fino en mi bolso.
Y en 1997, Stig se ven de nuevo. Stig va en avión a Cataluña para
visitar a María en Mataró.
Ahora son viejos los dos. Es otro que encuentro alegre pero a
la vez un poco melancólico.
Los dos saben que es la última vez. Hace algunos años nos vimos
de nuevo. Mi marido
había muerto hacía muchos años. Creí que ahora Stig quizás diría
que había llegado
nuestro momento. Pero no fue así. Me habló de su compañera de
vida, de sus hijos y nietos.
Dijo que era feliz con su vida. Antes de separarnos, Stig dijo
que la próxima vez que
nos viéramos sería en el cielo. No sé si existe un cielo. Sólo
sé que mi amor nunca morirá.
Stig Bergen muere en julio de 2001 a los 90 años de edad. Y
María Sanzimoya en mayo de 2012.
Me llamo Stig Bergen. Tengo 85 años y no estoy muy bien
físicamente. Pero me las arreglo bien.
¿Por qué fui a España? En primer lugar recaudaba dinero para la
República Española en octubre y
noviembre del 36. Entonces se aclaró todo. Y socialista he
sido toda mi vida. Y la pobreza y la miseria
hemos vivido cinco personas, seis personas en una habitación
con una cocina pequeña toda mi infancia.
¿Naciste aquí en Estocolmo? Oh, sí, nací en Estocolmo. Teníamos
subsidios por pobreza y de
niño iba a buscar comida en la cocina de la beneficencia de la
asistencia social que estaba
en Ledborgart Platzen. Yo tenía que ir allí todos los días
cuando tenía siete o ocho años a
buscar comida. Y entonces era bastante natural que uno se
comprometiera de la causa de España. Y el
desempleo entre la juventud en los años 30 a lo mejor solo
tenías trabajo dos o tres meses al año.
A veces incluso no tenías casa y muchas veces también sin comida.
Pasando mucha hambre. Así era.
¿En qué trabajabas? Puedo decir que trabajé en todo lo que te
puedas imaginar como joven.
Cuando tenía 13 años vendía periódicos en los barcos de
Presbyron. Eran los barcos que iban
desde Estocolmo y Baxholm hacia el Archipiélago. Esto fue el
primer verano con 13 años y luego
en el otoño empecé a trabajar en la zapatería de Kepman-Nagatan
en la ciudad vieja,
después de la escuela por las tardes. Y allí estaba trabajando
hasta la primavera.
Esto era en 1924 y en el verano del 25 también trabajaba en
Presbyron. Luego en otoño comencé
en el Svenska Handelsbanken. Allí estuve 10 meses, luego me
despidieron.
¿Por qué? Porque le eché la bronca al que era intendente.
Porque me pegó a la espalda
con una porra. Yo le eché una bronca, entonces me despidieron.
¿Por qué lo hizo? Yo trabajaba en la contabilidad que se
encontraba
en el último piso del banco en Kunstregor's Gatton. Había unas
pantallas de lámparas
colgando en un palo del techo. A mí me divertía golpearlas y
justo en ese momento salió él.
Se había roto la pierna y tenía un bastón. Me golpeó en la
espalda con él. Bueno,
luego ay dios mío tuve unos 50 trabajos antes de ir a España.
Trabajé en el restaurante metropol, como ayudante de
cocina, asistente al jefe de sala y en los
baños. Luego trabajé en el Carlton, como mozo y en parte
como conductor.
¿Era un hotel? Sí. Luego fueron todos los trabajos que uno se
puede imaginar. Era
mensajero durante mucho tiempo. Luego en verano, al principio de
los años 30,
después de sacar el carnet, te conducía. Conducía para una
cervecería.
También conducía sin carnet. Una vez cuando tenía 15 años la
policía solo me dio una
ofetada. Luego me detuvieron por conducir sin carnet cuando tenía
17. La multa era de 200
coronas y por no poder pagarla tenías que pasar 13 días en la
cárcel de Kunstholmen.
¿Cómo se despertó tu compromiso político? Fue bastante temprano.
Participé en todas las manifestaciones, las del primero
de mayo. Tenía unos 12 a 13 años.
Luego vino un tiempo difícil. Durante los años 30 hubieron
muchas rompehuelgas y grupos de
fascistas que tenían reuniones y cosas. Yo pertenecía al partido
socialista.
¿Cuántos años tenías cuando te uniste? Quizás eran en los años
27 a 28. Fue bastante
natural. Tenía una novia. Fuimos a vivir juntos en el 32. Nos
casamos en 34 y nos
separamos en 35. Pasó bastante rápido. No teníamos hijos así
que no era ningún problema.
Yo la entiendo. Yo estaba desempleado. No había mucha
alegría con eso. Ella trabajaba en una zapatería.
Ganaba 120 coronas al mes. El alquiler era de 75 coronas y yo
no tenía trabajo. Teníamos
un acuerdo. A mí me tocaba conseguir dinero para la comida.
Cuando llegaba el sábado en la
leche ría se podía comprar un poco de leche y mantequilla y
pagar más tarde. Pero en
la consum y la carnicería había que pagar al contado. Era
complicado. Así que nos separamos.
No era simplemente ella se enamoró de otro. Paje a
principios de enero del 37. Pasamos por
Esbier. ¿Leías el periódico sobre lo que pasaba en España?
Sí, sí, desde luego. ¿Se hablaba mucho
de esto en Suecia? Sí. Dentro del grupo al que yo pertenecía,
éramos unos siete que nos reuníamos.
Allí hablábamos de ello. Pero no creo que se hablara tanto de
ello. Era bastante la gente de
aquel entonces no tenía periódicos. Era gente
políticamente hablando bastante inconscientes.
Por ejemplo, mi padre no se interesaba por la política. Nada
de nada. Tenía más bien
miedo a la autoridad. ¿Tu padre nadie en tu familia se
interesaba por la política?
No, no. Tengo dos hermanos. Ellos tampoco. A propósito, uno
de ellos murió en la semana
pasada. ¿Así? Sí. Entonces, ¿cuántos años tenías cuando te
marchaste? Tenía 25 años.
1936. Había cumplido los 25 años. ¿No sentías ninguna
preocupación o miedo?
No, no la sentía. Sabíamos que podía acabar mal. Eso sí lo
teníamos claro. En una guerra
pasa de todo. En realidad, desconocíamos la realidad.
Entonces, llegué a la 15ª Brigada.
Alemana española. La 12ª era italiana española. La 13ª era de
checos y polagos. La 14ª era
francesa española. La 15ª era inglesa española. Yo llegué a la
15ª. Allí estaba yo. Conducíamos
artillería y tropas. Llevábamos heridos. Llevábamos enfermos. Un
poco de todo. No
eran ambulancias, sino camiones de 3 a 4 toneladas con capas y
bancos a los lados. Trabajaba noche
y día. El 12 de febrero no lo voy a olvidar nunca aquel día
del 1937. Me había quitado la ropa,
estaba desnudo, envuelto entre mantas. Había puesto la ropa
sobre el motor que estaba al
ralentí para secar. Estaba yo allí tirado. De repente alguien
dio patadas en la puerta.
Abrí la puerta. Era un inglés. No entendí lo que decía, pero me
estaba gritando. Pero entendí lo
suficiente que debía cargar a municiones y subir donde habría
alguien que estaría dando señales
con una lámpara. Tenía que ir a la Casa Blanca. Eso sí lo
entendí. Fui allí. Y allí había
uno con una lámpara. Él hablaba en inglés. No le entendí lo que
decía. Parece que él iría
lo primero y yo detrás. Bueno así pasó. Llegamos a primera
línea. En realidad ellos mismos debían
haber cargar con su maldita munición hasta allí arriba.
Sabes en el Ford? La iluminación se
encontraba en el volante y era muy pesado. Y a veces cuando uno
lo giraba se encendieron
los focos. Así que yo fui en la primera línea y tenía que dar
marcha atrás para descargar la
munición y se enciendan los focos. En primera línea me
dispararon gritando que yo era fascista.
Me acusaron de muchas cosas y me destrozaron los focos. Se acercó
uno su ecoamericano.
Era teniente. Le expliqué y él se los explicó a los muchachos
que yo no era fascista. Si no
fue un accidente. Bueno y así nos fuimos de vuelta a Morata de
Tahuña. Así se llamaba el
pueblo. Sabes un pueblo maravilloso. La gente era tan
maja. Bajaron al batallón. Llevaban
mucho tiempo en el frente. Entonces bajaron a los chicos y
la gente ofreció sus casas.
Les dejaron a los muchachos sus camas. Lavaron su ropa más o
menos unas 24 horas. Luego
regresé a Morata y estuve allí un tiempo y una noche vino otro.
Y entonces entendí que el
batallón André Martí retrocedía. El asunto estaba muy mal y había
que retroceder. Y es un honor
¿sabes? En la profesión de soldados si se puede decir así.
Uno tiene que recoger los muertos
pero en primer lugar hay que recoger a los heridos. Tomar los
heridos. Y cuando se retrocede hay
que llevárselos. Ponlos en la carretera si la hay. Y me tocaba
a mí buscarlos en plena noche y si están
nublado en España está negro del todo. Y luego cargar con ellos
heridos y miserables y ponerlos
en el camión. Y ellos gritando que yo era fascista y no sé qué
más cosas. No entendía lo que
decían y mejor así. Les llevé a una bodega antigua. Allí
médicos, alemanes y austriacos y
sobremesas de mármol, sin eternidad amputaban y hacían
invenciones complicadas. Y los chicos estaban
afuera en la lluvia, pobres acostados encima de paja
gritando de dolor. Hacía un tiempo de mierda.
Acabas de escuchar Memorias en movimiento. Un podcast dirigido
por Sherstinextron y producido
por Daniel Aragay. Encontrarás los datos de contacto en las